IL PAESE PICCINO

Ci tornano per portarci le terre attraversate, il vento nelle tasche.

Ci tornano per chiudere gli occhi e imparare a riposare, per sapere dove è finito il vicino.

Ci tornano per sposarsi o per fare un bambino.

Ci tornano perchè niente cambia mai nel paese piccino.

E ogni via conosce tutto di te, 

la piazza ti sa riconoscere con una memoria di legno, dura come le porte della chiesa. E nessuno se ne va mai via davvero.

Io vengo dal paese piccino, così piccino che sembra un punto, un sassolino. Piccolo ma infinito così mi ci muovo dentro. Ci sono nata dentro, ho studiato dentro, ho giocato e amato, corso camminato dentro il punto del paese piccino. E ho capito che il punto ha una cornice così belle e così scomoda che è come vivere dentro un quadro. Non cambiano i colori, non cambiano i soggetti. E ho capito che dentro alla cornice vive solo chi è come me.

Gente per cui il tempo non passa, gente che sorride ai fiori, gente che ha speranze come portachiavi, gente che è gentile perchè ci è nata. Nessun urto alla cornice, mai. Il male che c'è nel paese piccino è solo quello che si alimenta da sè. Ma è un male leggero, grigio non nero. E' un male che non vuole ferire la tela.

Il segreto del paese piccino è che dentro non ci può cambiare nulla, neanche la luna, neanche il sole che usa sempre gli stessi pennelli.

E quando imparerai ad essere pesce, il mare sarà più grande ancora,

perchè quando tessi la tela puoi imbrigliare anche la tigre.

E nessuno se ne va mai via davvero.

E la vita ti sembra incastrata, mentre la mia scivola verso quel luogo dove ho voglia di essere. E mentre guardo questo cielo di cera aspetto la strada che porta dove la terra non ha memoria, una strada anche bugiarda ma che voglio vedere come sarà.

Attendo

sdraiata

il mattino.

LA PENNA DEL VENTO

Soffiando con le guance piene,

a soffi come lunghi fili

a soffi densi di mare e carne

soffiando con le guance,

scrive il vento

come una lama a due punte

come un tagliente fiume vitreo,

scrive mordendo,

arrotondando pieghe storte, modellando sulla pasta del mondo,

costringendo fogli e foglie all'abbandono, muovendo la luce.

E' solamente una goccia, più eterea di un sorriso,

una mano, una musica, un ubriaco senza nome,

un movimento acuto,

che diviene, si arrabbia,

scrive il vento

con le guance stanche,

verso le sue sabbie, verso le sue rocce tenere,

verso le sue chiome senza piega.

Vedo l'estate abbandonata, e un ronzio che esce dalla stanza,

cicale, libri,

bar, bicchieri,

prati, asfalto

che dorme con le mani sul cuore

che sogna traffico e semafori

vedo aerei,

vedo schiene con la linfa

curvate come rami arresi

vedo nero, una voce e l'orologio del nonno,

e fazzoletti da donna,

Vedo l'altro lato delle foglie,

vedo lenzuola in giardino e polvere e petali.

Vedo nuovole tra le mani,

aspetto i sogni arrivare da lontano

e anche i traguardi e le premeditazioni,

come una sciarpa saldamente legata

sto sventolando.

Sto sventolando, ascoltando,

con metà dell'anima in me e metà dell'anima fuori

e con le due metà guardo il mondo.

E per quanto io mi liberi e allenti la presa

vedo la penna del vento scrivere incessantemente

intorno

lasciando in bianco me.

allora

Allora, la pancia del mare.

Me la ricordo questa pancia del mare.

Giorno dopo giorno stiamo sulla vita come si sta sulla pancia del mare, a galla.

Pensare al vestito da mettere...il film è alle dieci arriviamo in ritardo...hai sentito cosa fanno gli altri...in fin dei conti bisogna guardare alle cose con razionalità...apparecchi tu...cucinare è un atto d'amore...ho il cuore che mi batte forte forte, forse abbiamo mangiato troppo...a me è piaciuto molto...la vite da annaffiare...la tua piantina sta morendo...guarda nevica...in questa casa c'è puzza...ascolta questa o chi sono questi...che sindaco di merda...come si chiamavano i tuoi nonni...porto le camicie in lavanderia...piove così forte che sembra buio...lasci i calzini sporchi in giro sotto il divano...dai che ti diverti con uno come me...dovrei comprare un divano più grande...vuoi toglierti la giacca...resta a dormire da me...silenzio pomeridiano...domeniche libro- divano...tu ne hai quanto me...meno male che ti ho cambiato gli occhiali...perchè mi guardi male...ecco hai fatto un danno...i tuoi occhi, i miei...odio le persone arroganti...la cartigienica si compera di marca...cielo d'autunno com'è triste...

E poi, la pancia del mare...

Sapete che come fa la pancia del mare?

All'inizio la bellezza pura specchio del cielo, quel timore rispettoso di rubargli il colore. Poi la grandezza sconfinata e irrisoria, ma se ci sei dentro ti senti al centro del sublime, così fragile e così ricolmo della meraviglia delle cose, sbalordito, rapito dal mondo. Dopo, il coraggio di allargare il corpo e d'improvviso sentirsi sostenuti sopra il mondo stesso. Un'altra dimensione, un'altro sguardo, certezze appena nate. Il corpo non è più un involucro, la mente abita le nuvole, sua è la potenza dell'acqua, si annunciano giorni felici, una nuova nascita.

Poi con le onde, che talvolta sono lente e tonde, appuntite e schiumose, muove ogni cosa in confini nuovi, scrive di sè su terreni diversi, copre il profondo che solo alla dolcezza è dato vedere, così fa la pancia del mare, sostenendo le cose dilata l'anima degli esseri come un cerchio infinito.

Quindi la pancia del mare si radica in noi come un nuovo cuore che si allarga senza timori, all'uninsono. 

A Te

Stasera c'era il vento. E un sole rosso che occupava tutto l'orizzonte.

Una grande faccia di fuoco.

Mi chiedo se sei lì.

O dove sei. Se sei una qualche nuvola, corposa o tirata, o sei un raggio, una specie di luce. Se fossi piccola ti potrei credere stella. Ma sono troppo arrogante per aver bisogno di una guida e poco adulta per accontentarmi di saperti raggiungibile.

E così visibile, soprattutto.

Oggi mi chiedo altro.

Mi chiedo dove finisce l'anima benedetta da Dio e dai misteri recitati da una suora.

Mi chiedo se stai andando dove vorresti tu.

Ti vorrei immaginare. Mi aiuterebbe. Sopratutto saperti al sicuro. Come quando piangevo prima di partire per le vacanze. O come chi ha preparato camicia e pantaloni da due anni, per il tuo viaggio. E non so se ti serviranno. Però sono stirati, senza una piega.

Non so se si arriva nudi nel dove che penso. 

Oppure si arriva già aria, vento, un soffio. E allora i pantaloni li si lascia lì, da qualche parte. Insieme a tutto il resto.

Non so.

Penso a qualcosa fra il concreto e il non concreto. Forse un filo, un foglio. Un negativo. La palla della pizza. Una tela. A me piacerebbe arrivarci di vetro, perchè ci guardi dentro o dietro. E credo che a quel punto non avrei più nulla da nascondere.

Non so dove si arriva, come ci si arriva quando la strada è finita là sotto e ci si mette orizzontali e si lasciano i piedi prendere aria.

Non più giù, ma su dicono.

Ti voglio immaginare su un grande campo, comunque.

Libero di muoverti come ti pare, come ti piace. O forse solo in pace. Punto.

Vorrei saperti in pace e basta, ecco.

MALLIN E IL BLU

Verso lontano

La nebbia ci cancella e ogni colore si adagia e si espande negli altri.

Un’immensa coperta sulla città addormentata.

Mallin sopra, di fianco io.

Mentre il cielo scende al suo livello sento che i suoi occhi sono stelle.

Mentre calma il mio respiro con la sua pelle vedo che lì la vita prende un profumo buono.

E’ un posto dove posso appoggiare la testa.

Stavolta mi devo fidare perché Mallin mi vuole portare lontano.

E intanto mi racconta storie di pesci e sabbia bianca che io ancora non ho visto. E di un blu immenso che profuma di incenso e spezie.

Io mi sento tagliata.

Perché ancora non credo che esista un blu più grande di Mallin.

Perchè i suoi tratti non sono ancora così familiari da poterlo riconoscere in una terra straniera.

E non sa che mentre gli altri passano sotto di noi, lui è l’unico punto di mondo, trovato dopo aver fiutato l’orientamento.

Stavolta mi devo fidare perché Mallin va verso lontano.

Porta in cielo la musica e diventa come me, per una volta, senza tempo né luogo. Non è ruvido, per una volta, ma docile all’inclinazione della volta appannata del cielo. E anche se ogni suo momento Mallin l’ha già vissuto un’altra volta, in un’epoca fonda fuori di lui, è lontano con la memoria, è sopra a quella vita persa.

Rincorre le nuvole con me. Così arriviamo, e dopo chilometri e chilometri appare l’Africa come se lui l’avesse, con la sua voce, soffiata.

Mondo capovolto

Ti guardo sopra.

Soffi fuori e vedi sotto con la testa.

Sai rubare aria al mondo e arrotolare un tappeto d’acqua.

Come riesci a farlo, Mallin, io non lo so. Forse perché hai degli occhiali enormi con cui ci vedi benissimo.

Guarda sotto cosa c’è, mi dici.

E io capisco che lo fai per me.

E allora devo reggere il mio cuore perché altrimenti si rintana, e schianta e si rovescia e se poi lo perdo di vista non so dove guardare il segno del volo.

Penso ai gesti che mi appartengono nella dimensione liquida. Mi tuffo.

Fuori c’è il caldo buono, sotto un acquario che ti ammorbidisce i pensieri.

Sotto rumore di pinne, fuori mani silenziose rimescolano terra dura.

E tu intanto spargi spazio là sotto, mi trascini, mi spingi vicino e mi insegni a parlare senza labbra. Sorridi poi, perché io non lo so fare e bevo mare.

Tu sei calmo, quasi sospeso. Hai una pelle in più, nera, e l’hai prestata anche me così mi sento un po’ pesce.  

Tutto si apre a ventaglio.

E io così non ti ho mai visto. Non so di te, così, in questa dimensione capovolta, come un uomo che non mi appartiene, uno sconosciuto. Forse è il mio sguardo appannato o forse penso solo a quanto è stato difficile entrare qui dentro, con il freddo e l’acqua che mi sostiene, qui dentro alla terra come una madre che ora mi tiene così forte perché non voli via, ma nuoti. Forse è tutta questa familiare lentezza, le parole dei pesci che sento, ma mi lascio prendere. Per mano.

E colgo la tua dimensione in un blu che io non immaginavo così grande.

Come ci stai bene tu, lì, penso.

Ti guardo.

Capisco immediatamente che ti stai riprendendo tutti gli odori, tutti i colori e le ombre perché ti appartengono. Perché già sei quel blu grande, già ce l’hai dentro quel segno profondo che è il fondo, che tu li porti nel cuore tutti quei colori silenziosi che vedo.

E io mi sono abituata a guardare sotto.

Ma sono stupita perché è come se ti vedessi per la prima volta.

Ti scopro di nuovo con le emozioni e conosco la tua lisca senza scoprirti.

Quello che era diventa adesso e quello che è diventa quello che potrebbe essere.

E’ un mondo capovolto.

E tu, come i fucilieri della luna, vestito di blu, sai addormentare le parole. E anche i pesci sognano.

Con fuoco

Unica ombra il cielo.

Quiete scalza.

Sabbia lunare.

Mallin, verde.

Paura, io ma azzurra.

C’è acqua anche nel deserto, ma con fuoco.

Medusa e sole, brucia e basta.

Ma la terra si spacca anche nel niente e basta.

Ma c’è una pianta che resiste lì da ottanta anni, nel niente e basta.

E qualche volta fa fiore, da ottanta anni nel niente e basta.

E può capitare che le stagioni si presentino quattro in un attimo a quel fiore da ottanta anni nel niente e basta.

C’è anche un po’ di dio nel niente e basta.

Un niente così largo che mi ci rotolo dentro. E come fossi un mendicante allargo la mia mano stupita e uno straniero ci mette dentro un regno.

Così si apre anche il suo sguardo su di me e avvolge l’intero deserto e io mi sento.

Protetta.

C’è il suo cuore blu anche nel niente e basta.

Ma con fuoco.

URLO

Se già c'è un tutto cosa mi resta da riempire?

Luna tu quando sei piena di cos'altro hai bisogno?

Solo di due occhi che ti stiano a guardare.

E un mare pieno di gocce non può altro che fare onde.

Come un puzzle completo lì sul tavolo, al quale non resta che scombinare i pezzi per divertirsi a ricomporli di nuovo. Ma sempre nel medesimo modo, quello che è già stato fatto.

Estati, autunni, inverni e primavere completano in quattro il ciclo della vita. Chi osa scombinarli? Forse questo caldo anomalo che sento. No. Resteranno così completi e immutati per sempre.

Se già c'è un tutto allora non c'è più niente da fare. Se non disperdere.

Ri-flettere.

Ri-fare.

Ri-produrre.

Ri-dare.

Foto-copia.

E io che ancora voglio vedere l'infinito mutare da dove devo partire?

Se almeno fossi nuvola, raggiungerei, rapida, quell'orizzonte che non vedo più.

Magari anche cambiando colore.

Ma è un cerchio perenne quello che mi avvolge e io ci flutto fuori, immota, immobile.

Come dell'amore che avevi a me non resta che il riflesso.